A História da Comunidade de Bello

René e Juan Carlos partiram a converter sua mega-igreja colombiana ao judaísmo ortodoxo. Essa é a história de como tudo aconteceu.


Com suas casas decadentes de dois andares e vacas pastando na rua, Bello parece apenas mais um subúrbio sonolento de Medellín, na Colômbia. Trinta anos atrás, porém, era conhecida como a capital dos sicários (assassinos que trabalhavam para o tráfico), Bello era então a capital dos assassinos.


Pablo Escobar, o líder do cartel de Medellín, que fornecia a maior parte da cocaína do mundo, recrutou muitos de seus sicários de Bello, pagando-os para eliminar seus adversários. Principalmente adolescentes, eles montavam motocicletas, rezavam para a Virgem Maria Auxiliadora e matavam suas vítimas nas ruas.


René Cano cresceu em Bello no auge do reinado de Escobar.


 Shlomo Caro, conhecido antes de sua conversão como René Cano

Nascido em 1978, René era filho de um operário têxtil e uma dona de casa, ambos católicos observantes. Aos 13 anos, ele era tão alto e seguro de si que passava por um garoto de 18 anos e, segundo sua própria descrição, era sexualmente precoce. Ele poderia conversar com qualquer pessoa sobre qualquer coisa. Quando seu pai anunciou em uma noite que não havia dinheiro em casa e nada para o jantar, René correu para fora com uma cadeira e voltou com dinheiro.

Seus primos eram sicários e seus vizinhos também; quase todo mundo que ele conhecia estava drogado. Sua mãe entendeu que era apenas uma questão de tempo antes de René se juntar a eles, e ela temia por sua vida. "Não fique na esquina", ela disse a ele um dia, "porque eles virão". Cinco minutos depois de ela ter entrado em casa, homens atiraram em sete garotos no local onde ele previamente estava. O odor de suas mortes permaneceu por semanas no local.

Para manter René fora das ruas, sua mãe o matriculou em um programa de música depois da escola. Ele aprendeu a tocar saxofone e clarinete e se juntou a uma orquestra jovem. Mas havia mais pobreza e desesperança do que o jazz podia curar. René começou a sentir um vazio insuportável, uma falta de propósito em apenas sobreviver.


Ele havia testemunhado inúmeros assassinatos, perdido a maioria de seus amigos. Por um breve período, a raiva o levou a um fervor revolucionário. Ele se juntou aos protestos esquerdistas, incendiou carros e atirou pedras contra a polícia.


Logo a raiva foi substituída pela depressão. Uma noite desesperada, quando ele tinha 18 anos e ficou doente pela sua vida, pela sua promiscuidade, ele ouviu uma voz no rádio: “Vocês que estão me ouvindo, busquem a Deus! Ele preencherá o vazio que você está sentindo. ”


Na manhã seguinte, René perambulou por Bello até se encontrar na porta da Iglesia Cristiana para la Familia, uma igreja pentecostal. Então ele se colocou dentro da sala de culto, entre vários milhares de crentes que estavam cantando e gritando, falando em línguas e desmaiando, e, de repente, ele se sentiu à vontade.


Dois anos mais velho que René, Juan Carlos Villegas também cresceu em Bello.


 Elad Villegas, que era conhecido como Juan Carlos Villegas antes de sua conversão


O primogênito de dois professores, Juan Carlos usava uma expressão facial perpetuamente séria e era um excelente aluno. Aos 15 anos, ele se juntou a uma igreja pentecostal local porque uma garota que ele estava tentando namorar era uma membra. Ele foi imediatamente cativado pela igreja, ele diz, pela “estrutura da fé” e uma conexão direta com Deus que ele nunca havia experimentado. Nominalmente católico, sua família não era religiosa.


Não muito tempo depois que ele se juntou à igreja protestante, os dois pastores que o lideraram foram acusados ​​de lavagem de dinheiro para o cartel de Cali. Juan Carlos seguiu outro pastor, Andrés Puerta, para uma igreja que ele fundou nas proximidades, Iglesia Cristiana para la Familia.

Juan Carlos abandonou seus estudos em pecuária para ser ordenado pastor. Ele logo aprendeu a provocar um derramamento de emoção através de sermões, música e imposição de mãos.


Seus pais, que sonharam em ver o filho mais velho na faculdade, ficaram horrorizados. Juan Carlos tinha talento para o proselitismo. Ele atraiu sicários e mais sicários para a Iglesia Cristiana para a Família, que cresceu de 300 para 3 mil membros em quatro anos. Pastor Andrés Puerta fez de Juan Carlos seu braço direito. Juan Carlos, por sua vez, dependia de René, que se tornara o líder da juventude e da música.

Em 1998, o governo colombiano relatou que 3.800 homens jovens haviam morrido violentamente em Bello durante a década anterior. A descoberta levou as autoridades a mostrar que estavam fazendo algo para resolver o problema. Um jovem psicólogo foi ao prefeito com uma proposta: reunir os melhores e piores jovens de Bello e enviá-los para o deserto de Negev, em Israel, longe do ambiente violento. Eis o sonho do psicólogo: ressocialização instantânea! (os jovens voltariam curados dos efeitos da violência). O prefeito gostou da idéia e recrutou líderes de jovens, entre eles René e os chefes das gangues mais mortíferas de Bello, três chamados Fredy, El Negro e Marcelino - e os levaram para Israel.

Acontece que os sicários não tinham problemas em confraternizar com escoteiros, entusiastas da Ação Católica e fiéis evangélicos, sicários gostavam de festejar com a população. O problema, porém, de escolher estes três jovens em específico era de uma espécie mais pessoal: a bala do revólver de El Negro ainda estava alojada no pescoço de Fredy. Quem poderia convencê-los a perdoar e esquecer? Os organizadores do programa se voltaram então para René (para servir de exemplo aos outros).

Durante a primeira semana em Israel, o grupo de 4 jovens teve que participar de um curso sobre liderança e serviço comunitário.


Privados de drogas, os sicários caíram inconscientes de suas cadeiras, um após o outro, como se alguém estivesse cortando cordas de marionetes.


Fredy roubou compulsivamente mercadorias das lojas. El Negro entrou em brigas. Na sala das crianças no Museu do Holocausto, Marcelino soluçou convulsivamente. Ele estava chorando, René percebeu, não pelos 6 milhões de judeus assassinados, mas pelas 60 pessoas que ele alegou ter matado.

René passou a primeira metade da viagem como colega de quarto de Fredy, a segunda metade como o de Marcelino. O grupo jogou futebol, bebeu cerveja e falou sobre suas vidas enquanto estavam sentado à luz de uma fogueira no deserto. No final, Fredy e El Negro apertaram as mãos e René os imergiu no rio Jordão para sinalizar seu renascimento. Pouco antes de se dirigirem para casa, os sicários avisaram René e os outros: Se eles contassem a alguém o que havia sido dito enquanto conversavam em frente as fogueiras a noite, eles seriam homens mortos.

De volta a Bello, René percebeu que talvez pudesse salvar as almas dos sicários, mas não que não poderia salva-los (da vida do crime). Marcelino parava seu carro para ver René e perguntar se eles poderiam rezar juntos.


Antes de sua viagem a Israel, Marcelino costumava pedir à Virgem que lhe desse boa pontaria e balas suficientes; agora ele implorou a ela para preservar sua vida. Depois de orações um dia, Marcelino subiu em seu carro, olhou para René, e pediu-lhe mais uma vez: "Ore por mim." Então ele dirigiu para seu apartamento chique em um bairro rico no sul de Medellín, o oposto de Bello. Essa foi a última vez que René o viu. Certa noite, um grupo de homens com armas automáticas entrou no prédio de Marcelino, subiu as escadas e assassinou a ele e seus convidados.


Fredy também procurou René para orientação espiritual, enviando um sicário júnior para trazer René para seu esconderijo em uma das favelas espalhadas nas encostas. René batia na porta; Fredy estava agachado por trás, com a arma na mão. Fredy sobreviveu a duas tentativas de assassinato e só deixava entrar no esconderijo pessoas em quem confiava. Mais tarde, seus inimigos pagaram seu melhor amigo para matá-lo.


O mesmo ano que René foi para Israel, Juan Carlos e Pr. Puerta foram convidados para ir a França visitar igrejas pentecostais de lá por um mês. O movimento pentecostal francês era pequeno. Seus líderes procuraram inspiração em pastores latino-americanos. Foi a primeira viagem de Juan Carlos ao Primeiro Mundo. Gratos e impressionados, os organizadores franceses apresentaram aos pastores uma viagem de dez dias a Israel.

Os dois chegaram para o feriado judaico de Sucot, que os evangélicos celebram em Israel como a Festa dos Tabernáculos. Eles visitaram os principais locais cristãos: a Igreja do Santo Sepulcro, o Monte das Oliveiras, a Igreja da Transfiguração. Eles foram cativados pela paisagem; o cenário dos contos bíblicos deu vida a eles. Mas nada os impressionou mais do que um festival da Festa dos Tabernáculos organizado pelos "judeus" messiânicos.


Uma enorme multidão compareceu. Uma orquestra sinfônica tocava música folclórica israelense enquanto 100 dançarinos rodopiavam pelo chão. Os pastores nunca ouviram uma música tão arrebatadora. Eles nunca tinham ouvido um shofar, apesar de terem lido sobre isso no Antigo Testamento - o chifre de carneiro cuja “explosão alta” de som fez os israelitas no Monte Sinai tremerem. O festival foi em si uma declaração profética. O Messias estava chegando em breve, e Ele estava vindo para Israel. Foi escrito em Zacarias 14:16: “E acontecerá que todos os que restarem de todas as nações que vieram contra Jerusalém, subirão de ano em ano para adorarem o Rei, o Senhor dos Exércitos, e para celebrarem a Festa dos Tabernáculos.


(NOTA DA ESTHER: Eu já vi esse festival cristão dos Tabernáculos nas ruas de Jerusalém durante Sukot. Há passeatas, muita música, delegações de dezenas de países, é visualmente impressionante)

Juan Carlos estava assistindo a um novo tipo de evangélico em ação. Judeus messiânicos eram cristãos que reivindicavam uma identidade judaica. Eles usavam vestes religiosas tradicionais judaicas, como kippot, tzitzit, as franjas com nós que simbolizam os mandamentos. Eles chamaram seus pastores de rabinos. Este foi o judaísmo com Jesus Cristo, aos olhos de Juan Carlos e seu pastor. Os colombianos ficaram hipnotizados. Em sua interpretação pentecostal da Bíblia, o amor por Israel e pelos judeus ganhou bênçãos especiais. Eles leram, por exemplo, em Números 6:27: “E porão o meu nome sobre os filhos de Israel; e eu os abençoarei ”. Os judeus messiânicos estavam abrindo as portas para uma conexão mais profunda com o povo judeu.

Eles também estavam oferecendo aos pastores uma nova ferramenta de proselitismo.


De volta a Medellín, eles organizaram o primeiro festival da Festa dos Tabernáculos na cidade, alugando o Metropolitan Theatre de 1.600 lugares para um grande show com músicos, dançarinos e orações. René tocou o shofar.

Na noite de 28 de abril de 2002, quando Juan Carlos estava retornando a Bello de um retiro espiritual, os guerrilheiros marxistas-leninistas ELN, o Elenos, o seqüestraram. Depois de um mês sendo movimentado pela selva, dormindo na chuva e comendo uma porção de arroz por dia, ele foi libertado. Ele emergiu emaciado e infectado com leishmaniose, uma doença parasitária que produz úlceras.

Seu pai havia dado ao Elenos tudo o que ele tinha - US$ 50.000.


O pagamento esgotou as economias da família, mas quando questionado por jornalistas, Juan Carlos afirmou: "Nem um único peso foi pago pela minha liberdade." Os sequestros extensos por guerrilheiros eram uma característica comum da vida colombiana - havia 3.700 seqüestros apenas em 2000 - e eles eram uma questão política sensível. A polícia exigiu que Juan Carlos não revelasse que seu pai pagou o resgate. Em vez disso, ele deveria dizer que ele havia convertido seus captores ao cristianismo, apresentando-lhes uma Bíblia em troca de sua libertação.

Juan Carlos seguiu as regras. "Às vezes, quando eu estava lendo a Bíblia para mim, eles me pediam para ler em voz alta para que todos pudessem ouvir", disse ele a jornalistas. A mentira transformou-o em uma celebridade.


Ele se tornou o pastor que converteu os anti-religiosos Elenos. Mas quando Juan Carlos visitou igrejas contando a falsa história de sua libertação, ele começou a se sentir culpado. "As pessoas estavam sendo enganadas, mentidas, manipuladas", diz ele. Ele se sentiu envergonhado com a situação que ele tinha colocado sua família. Ao abandonar a faculdade e se tornar pastor, ele havia quebrado o sonho de seu pai de criar um pequeno negócio agrícola juntos. Agora ele havia custado ao pai todos os centavos que ele havia economizado.

Ele estava vivendo das ilusões de outras pessoas. O que ele estava fazendo em sua própria igreja? Ele ficou muito consciente de como o pentecostalismo - como ele - explorava os paroquianos, passando a manipulação psicológica e emocional como intervenção divina. Sua fé estava intocada, mas ele precisava encontrar uma nova maneira de se conectar com Deus.

Sua experiência em Israel era tudo o que ele conseguia pensar. O que ele havia visto se sentia mais próximo da verdade. Ele conduziu lentamente a Iglesia Cristiana para a Família em direção ao messianismo, mudando o título de pastor para rabino, persuadindo os homens a usar kippot e tsitsit, enfatizando o judaísmo de Jesus, a idéia de que Jesus tinha sido um rabino. Mas quanto mais ele fez isso, mais questionou o dogma de Jesus como o Messias. Se Jesus fosse apenas um rabino, então como ele poderia ser o filho de Deus?

Talvez Juan Carlos estivesse tentando estabelecer uma certa distância entre ele e a Colômbia, onde ele havia sido sequestrado e destruído as esperanças de seus pais, onde a maioria das pessoas estão presas às poucas escolhas em que nascem. Ou talvez ele estivesse apenas tentando se distanciar de seu passado, tentando se tornar outra pessoa.

No início de 2004, Juan Carlos retornou a Jerusalém com Pr. Puerta. Eles ficaram ao lado do Muro das Lamentações e procuraram por rabinos ortodoxos que falavam espanhol. Quando encontraram alguns, os pastores os atacaram com perguntas. Como você explica o Messias judeu? Por que os judeus não aceitaram Jesus? Como você interpreta as profecias messiânicas? O Messias era Deus? Ele era homem?

Juan Carlos ficou impressionado com esses rabinos e suas respostas. Eles não eram nada como os pastores que ele conhecia. Eram intelectuais, que tinham barbas imponentes e eram míopes por lerem textos sagrados. Eles eram herdeiros de uma tradição antiga, membros de uma cultura mais rica do que a que ele conhecia. Isso era o que ele estava procurando.

Juan Carlos voltou para Bello um homem de coração convertido. Puerta concordou: o messianismo era um híbrido sem sentido. Eles tiveram que abraçar o judaísmo. Se a congregação não aceitasse uma mudança tão radical, Juan Carlos estava pronto para partir e recomeçar.

Pr. Puerta tentou retardá-lo, mas Juan Carlos sentiu que a espera era desonesta. Na primeira assembléia administrativa da igreja após o seu retorno, diante de 3.000 fiéis, ele assumiu a responsabilidade pelo que havia feito. Ele mentiu. Ele explorou suas necessidades e esperanças. Ele falhou como pastor. E a mentira final era o próprio Jesus: Ele não era um deus; ele não era o Messias. Juan Carlos não acreditava mais nele.

Pessoas gritavam. Alguns gritaram acusações de traição. Mas Juan Carlos não recuou. Nos dois meses seguintes, ele foi de porta em porta, chamando todos os congregantes. Ele ofereceu mais explicações e deu a todos a oportunidade de censurá-lo pessoalmente. Ele leu o Antigo Testamento com eles, revisitando passagens em que ele encontrou evidências para refutar a noção de Jesus como Deus.

Para a maioria, negar a Jesus era o mesmo que estar rompendo com a alma. Uma mulher confidenciou que passara a noite chorando, olhando para o céu estrelado, perguntando a Deus se poderia acreditar nas novas idéias do pastor. “O que vou fazer sem meu Jesus?” Ela soluçou.

Puerta, que também pedira desculpas ao rebanho, partiu para os Estados Unidos sem se despedir, para nunca mais voltar. Foi o fim da Iglesia Cristiana para la Familia. A maioria de seus membros partiram para encontrar uma nova igreja ou uma religião qualquer. No entanto, para surpresa de Juan Carlos, 600 paroquianos declararam que confiavam nele e o seguiriam ao judaísmo. Entre eles estava René.




Mas como ser judeu?

Juan Carlos não fazia idéia. Nem René.


Eles procuraram a pequena comunidade judaica de Medellín. Um grupo coeso com cerca de 300 pessoas que chegaram ao país antes da Segunda Guerra Mundial, eles já haviam chegado a mais de 500, mas muitos haviam fugido do país durante a guerra às drogas. Poucos guardavam uma dieta casher; a maioria frequentava serviços de sinagoga apenas durante as Grandes Festas (Rosh Hashana e Yom Kippur). O judaísmo para a maioria era uma identidade cultural, não religiosa.

Na época, toda a população judaica vivia em El Poblado, o bairro mais rico da cidade. Como observa Arie Eidelman, gerente da Escola Hebraica, “não havia judeus de baixa renda em Medellín”. Muitos eram proeminentes em finanças e na indústira têxtil.


A viagem de Bello a El Poblado é de apenas 40 minutos, mas para René e Juan Carlos, foi um mundo à parte. René já havia conhecido Arie Eidelman e outros líderes judeus quando eles contrataram sua banda para tocar em algumas festas e ele até mesmo tocou o shofar. Mas quando René e Juan Carlos lhes contaram sobre sua decisão de se converter ao judaísmo, os líderes da comunidade judaica os rejeitaram de imediato.

Deixando a igreja a procura de conversão juntamente com René e Juan Carlos, havia operários de fábricas, faxineiros, carpinteiros, taxistas e donos de pequenas lojas. Por que algum deles gostaria de se tornar judeu, exceto para aproveitar a riqueza da comunidade? Essa suspeita não era apenas uma questão de classe, mas também de poder. Os líderes podiam imaginar um futuro em que os judeus de Bello superariam em número os judeus de El Poblado.

Juan Carlos e René perceberam que tinham que olhar além de Medellín. Eles enviaram um email para o Grão Rabino da Colômbia, Alfredo Goldschmidt, pedindo ajuda. O rabino foi simpático, mas hesitou. Os judeus colombianos não tinham meios para responder a um caso tão incomum, disse ele. Eles estavam sozinhos.


(NOTA DA ESTHER: o que eles fizeram então? Amaldiçoaram a comunidade judaica? Fizeram chacota dos judeus? Os chamaram de racistas? Incitaram o ódio da população contra a comunidade judaica? Mentiram ou fizeram lashon hara e motzi shem ra sobre o Grão Rabino da Colômbia ou de Israel? Não. Nada disso. Veja o que aconteceu:)

Com a orientação exclusiva de LIVROS, Juan Carlos introduziu as mudanças mais críticas para a congregação: Shabat, kashrut (restrições alimentares) e circuncisão. Os membros pararam de trabalhar aos sábados, embora durante meses continuassem a tocar, tirassem fotografias e realizassem uma série de atividades proibidas. Carne de porco e marisco foram proibidos; carne e leite não eram mais misturados. Ao pedir café em um bar ou restaurante, os membros pediram que ele fosse servido em um copo descartável para garantir que ele não tivesse sido "poluídos"  ao absorver o gosto de carne de porco. Quando René visitou sua mãe para as refeições, ele trouxe suas próprias panelas.

Outros romperam com seus amigos e familiares permanentemente. Mas os pais de Juan Carlos sentiam que o filho que haviam perdido para o pentecostalismo havia voltado para eles e para seus sentidos. “Meu marido é um intelectual. Ele é um professor. E essa igreja ... ”a mãe de Juan Carlos me disse, revirando os olhos. “Quando Juan Carlos se mudou para o judaísmo, meu marido disse: 'Finalmente, algo sério'”. Eles decidiram se tornar judeus também.


Juan Carlos rapidamente entendeu que uma vida judaica se baseava mais em ações e rituais do que na catarse emocional que o pentecostalismo havia proporcionado - um conceito difícil de ensinar e difícil de aprender.


Ele se encontrou falando com um seguidor desesperado. “Se você quer sentir alguma coisa todos os dias durante as orações da manhã, isso não vai funcionar”, explicou ele. “Não há nada para sentir. Você só tem que fazer isso (rezar, mesmo sem sentir emoções alteradas)!"

Em grupos de 30, homens marcharam até o consultório do cirurgião para serem circuncidados. René havia se casado recentemente com Carol Zapata, uma jovem de pele sedosa e grandes olhos negros que conhecera na igreja e que o seguira ao judaísmo. Na festa de aniversário de 27 anos, ela lhe entregou um pacote de dinheiro. "Aqui", disse ela. "Para a sua circuncisão."

Esses judeus aspirantes precisavam de uma sinagoga. Eles construíram uma no mesmo porão que haviam alugado anteriormente para a igreja. À entrada, pregaram uma mezuza, a caixa retangular contendo uma oração hebraica afixada na moldura de uma casa judaica.

Uma noite, enquanto eles estavam orando, alguém roubou a mezuza. René correu atrás do ladrão mas perdeu-o. Alguns meses depois, René passeava com a esposa, carregando o filho nos braços, quando viu o culpado. "Segure o bebê", disse ele à sua esposa. Quando ele alcançou o ladrão, ele o derrubou com um soco.


Havia ainda muitas orações, canções, rituais, feriados e regras que os congregantes não sabiam como praticar. Juan Carlos decidiu que tinha que entrar em uma sinagoga e ver em primeira mão como os judeus faziam as coisas. Não poderia ser feito em Medellín ou em qualquer outra cidade colombiana, onde as sinagogas têm guardas de segurança e os visitantes são examinados. Juan Carlos tinha um tio que morava em Miami, onde as sinagogas estão abertas; ele poderia simplesmente entrar. Foi o que ele fez, escondendo um gravador no bolso da camisa.

Um lojista em Miami o apresentou a Juan Garrandes. Filho de imigrantes cubanos, Garrandes parecia um rabino com barba espessa, terno preto e chapéu preto, e se apresentou como rabino, embora algumas publicações judaicas o tenham acusado de não ser um deles. (Quando falei com Garrandes, ele alegou ter sido ordenado, mas não conseguiu me dizer quando. "Talvez em 1995", ele disse.)

Garrandes ouviu a história de Juan Carlos e disse que estava disposto a conhecer a comunidade se pagasse suas despesas. Levou vários meses para levantar os fundos e, no início de 2006, Garrandes passou uma semana com os fiéis, dando aulas noturnas. No final, ele disse que estava pronto para trazê-los “para as portas de Eretz Israel” - a terra de Israel.

Garrandes continuou as aulas pelo Skype. Ele ensinou-lhes a ler as transliterações hebraicas nos siddurs, os livros de oração. Ele ensinou-lhes sobre a liturgia; sobre as três orações diárias de shacharit (manhã), mincha (tarde) e arvit (noite); e sobre o tefilin, as pequenas caixas de couro presas às tiras que os homens usam durante as orações matinais. Ele ensinou-lhes sobre a história de Israel e as leis e costumes judaicos.


Ele ensinou-os a separar os homens das mulheres durante os serviços, uma exigência que muitos acharam difícil. Garrandes insistiu que, se quisessem ser levados a sério, precisavam se tornar não apenas judeus, mas judeus ortodoxos.


Eles pararam de dirigir seus carros e tocar instrumentos musicais no Shabat. René dissolveu sua banda de jazz. Garrandes explicou que uma sinagoga exige um Sefer Torá, um pergaminho da Torá manuscrito em pergaminho. O custo, cerca de US $ 20.000, estava além do alcance da congregação. Mas alguém ouviu falar de um Sefer Torá usado por um preço menor. Todos foram convidados a contribuir tanto quanto puderam pagar. O salário de René como técnico em uma fábrica de motocicletas era insuficiente para sustentar sua família. Ele percebeu que a única coisa que ele e sua esposa podiam vender era seu amado cachorro. "Isto não é um jogo", disse René à sua esposa. "Isso é sério."

Levou quatro anos, até 2009, para completar um processo que era tanto "desintoxicação cristã", nas palavras de René, como era a judaização. A maioria achou impossível.


Dos 600 aspirantes judeus originais, apenas 200 permaneceram.


Garrandes os apresentou a Moshe Ohana, um rabino ortodoxo marroquino e um cabalista também baseado em Miami. Ele estava disposto a convertê-los. Ohana pediu à comunidade que pagasse sua taxa em dólares para cada conversão, além de cobrir suas despesas. Os congregantes levantaram o dinheiro mais uma vez e pagaram, como pagaram por todo o resto: passagens de avião e alojamento para rabinos, livros, o Sefer Torá, comida kasher, circuncisões. Se tornar judeu era caro. Segundo algumas estimativas, foram necessários 10 milhões de pesos, cerca de US $ 3 mil, para formar um novo judeu na Colômbia. Isso foi o equivalente aos ganhos de um ano para a maioria.

Os membros não recuaram. Eles saudaram Ohana e passaram por duas semanas de preparativos. Ohana ajudou-os a kasherizar suas panelas e talheres e verificou que eles conheciam o judaísmo. Então ele começou a convertê-los em uma cerimônia massiva que durou três dias. Ohana havia trazido dois rabinos de Miami para cumprir a exigência judaica de ter um tribunal de três homens para testar a sinceridade dos candidatos. As famílias foram agrupadas e fizeram perguntas sobre tudo, desde a preparação de uma casa para a Páscoa até a identificação da oração inscrita dentro de uma mezuza. Ohana extraiu uma gota de sangue dos pênis circuncidados dos homens para cumprir simbolicamente o convênio abraâmico. Ele garantiu que todos estivessem imersos na água durante o banho ritual em uma lagoa nas montanhas fora de Medellín. Ele casou novamente  todos os casais, porque suas uniões anteriores foram consideradas inválidas.


No último dia, Ohana informou datas de nascimento (conversão) de todos. Ele escolheu seus nomes hebraicos de acordo com um cálculo baseado no número de letras em seus nomes cristãos e considerações astrológicas. René tornou-se Shlomo. Juan Carlos se tornou Elad.


ELAD PERCEBEU QUE depois de todos esses anos de aprendizado, os judeus de Bello estavam apenas no começo.


Eles ainda tinham que construir uma comunidade que o resto do mundo judeu reconheceria. Para isso, precisavam de um rabino. Não um rabino importado de Miami, mas um rabino estável, um líder religioso.

Ohana parecia a óbvia - e única - escolha, e ele se tornou o primeiro rabino da renomada comunidade judaica de Antioquia (a região da qual Medellín é a capital). O arranjo não durou. Ohana era o oposto de Elad: temperamental e antagônico. No início de 2010, quando Elad recebeu a notícia de que um jovem rabino Chabad em Medellín estava procurando por uma congregação, ele dispensou Ohana.

O rabino Chabad negociou um salário com Elad e mudou-se do elegante El Poblado para o empobrecido Bello.


Elad sentiu uma imensa satisfação em recrutá-lo. O movimento Chabad se opunha à conversão deles. E esse arranjo não durou muito tempo também. Por um ano, o rabino fingiu ser o líder de uma comunidade na qual o único verdadeiro líder era Elad. Seu contrato não foi renovado.


Depois de dois rabinos fracassados, Elad decidiu fazer o que sempre fizera quando enfrentava um desafio: aceitar o trabalho sozinho.



A oportunidade se apresentou quando David e Yitzhak Goldstein, dois rabinos ultraortodoxos de Israel, chegaram à sinagoga no final de 2012. Eles estavam procurando na Colômbia rapazes para levar a Israel como estudantes da Diáspora Yeshiva, o centro de estudos de Torá que possuíam em Jerusalém. "Meu interesse é encher Israel com o povo judeu que se identifica com o Estado de Israel como um estado judeu e a Torá como sua religião", diz Yitzhak Goldstein. Ele e seu irmão estavam olhando para a América do Sul como um novo "mercado".

Tornar-se um rabino geralmente requer cinco anos de estudo e fluência em hebraico, mas os Goldsteins disseram a Elad que ele só teria que freqüentar a yeshiva por no mínimo dois anos e poderia estudar principalmente em espanhol. Elad, que já era casado e pai de dois filhos, respondeu que não poderia abandonar sua família e congregação por um período tão longo. Ele precisava completar tudo em um ano. Os Goldsteins concordaram.


Após dez meses de pouco sono, duas refeições por dia e dividindo uma pequena sala com outros oito estudantes, Elad retornou a Medellín em dezembro de 2013 com um título rabínico (semicha). Um líder da comunidade judaica tradicional de Bogotá que o visitou na yeshivá me disse: “Eu não conheço nenhum membro de nossa comunidade que passaria pelo sacrifício que Elad fez.” Para Elad, no entanto, tinha sido um negócio perfeito. Ele era agora o Rabino Elad Villegas, líder da comunidade judaica de Antioquia. Seus membros nunca mais teriam que depender de ninguém além de si mesmos.


VISITEI BELLO dez meses depois que Elad retornou de Israel. Medellín era uma metrópole diferente daquela em que ele e Shlomo haviam crescido. A arte pública, os novos parques, a arquitetura glamourosa, um sistema de metrô de classe mundial e um declínio acentuado nos crimes violentos transformaram-na em uma das cidades mais visitadas da América do Sul. Com seus jardins, quintais e idosos olhando pela janela da frente, Bello parece hoje uma cidade provinciana tranquila dos anos 50.

Perguntei ao motorista que me pegou no aeroporto para me levar direto para a sinagoga. O lugar estava agitado. No térreo, as crianças em idade escolar estavam fazendo aulas de hebraico ao lado de uma grande cozinha onde o pão casher estava sendo assado. No quintal, um toldo de plástico branco cobria duas dúzias de mesas redondas. No primeiro andar, onde Elad tem seu escritório, dois homens vestindo kippot preto estavam lendo em uma sala de estudo, suas paredes cobertas do chão ao teto com prateleiras cheias de literatura bíblica e talmúdica.



O salão principal, que serve como o centro de culto, continha o Aron ha-Kodesh, o armário ornamental segurando dois rolos da Torá, um suporte e uma bimah, a plataforma elevada de onde a Torá é lida durante os cultos. Um grande número de cadeiras e mechitzas, as partições que separam homens e mulheres, foram dobradas contra uma parede. O shochet, o matador ritual, estava ensinando Torá a um grupo de jovens.


Para a maioria dos serviços de Shabat e férias, mochileiros israelenses, turistas judeus e rabinos estrangeiros passando por Medellín se reuniram na sinagoga ou compravam comida kosher no andar de baixo. A maioria ignorava o passado cristão de seus anfitriões. Até mesmo alguns judeus de El Poblado estavam fazendo a jornada de 40 minutos para comprar frango casher e chalá. Goldschmidt, o Grão Rabino da Colômbia que foi movido pelo desejo da congregação de se converter, mas inicialmente disse que não poderia ajudar, era agora um dos seus mais fortes defensores, ajudando-os a levantar dinheiro e servindo como uma ponte para as comunidades judaicas mais antigas.

Uma década em suas vidas judaicas, os convertidos de Bello estavam no centro de uma história maior. Milhões de pessoas em toda a América Latina abandonaram o catolicismo, a fé de seus pais. Por quase 500 anos, a igreja manteve o monopólio de suas almas. Nos anos 60, 90% da população era católica. Esse número caiu agora para 69%. A maioria dos apóstatas se moveu em direção ao evangelicalismo, mas um número menor e menos visível escolheu o judaísmo.


Os judeus de Bello são os mais bem organizados, mas não são o único grupo que fez a transição do catolicismo para o evangelismo e o judaísmo. Há pelo menos 60 comunidades em diferentes estágios de conversão no México, Guatemala, Honduras, Nicarágua, Costa Rica, El Salvador, República Dominicana, Venezuela, Equador, Peru, Brasil, Chile e Bolívia. Mesmo na Colômbia, Bello não é a única comunidade. Trinta comunidades semelhantes surgiram em todo o país. Alguns estão apenas começando; outros praticam há anos.



Eles vieram para o judaísmo separadamente, a maioria sem saber sobre os outros. Alguns se converteram em um desejo de buscar algo original. Alguns encontraram o judaísmo durante seus estudos bíblicos. Outros foram atraídos pelo fascínio de Israel como uma potência mundial e o prestígio social da identidade judaica como um privilégio econômico. Como as comunidades judaicas tradicionais em toda a região se recusaram a aceitá-las ou mesmo reconhecê-las, uma vida paralela judaica tomou forma.

Em Medellín, no entanto, Elad tornou-se o rosto público não apenas do movimento de conversão, mas também do próprio judaísmo. Certa manhã, fomos a uma escola de elite em El Poblado, onde ele havia sido convidado para falar em um fórum inter-religioso. Ninguém da comunidade judaica mais antiga havia sido incluído. No dia seguinte, ele fez uma palestra sobre kashrut em uma conferência sobre segurança alimentar em uma universidade particular, também em El Poblado. Em ambos os eventos, ele foi apresentado como "o líder da comunidade judaica de Antioquia".

Elad me contou sobre seus muitos planos. Um projeto para um mikvah, ou banho ritual, a ser construído nas instalações da sinagoga havia sido enviado a Israel para aprovação rabínica. Ele estava prestes a fechar um acordo com uma fazenda de aves em Cali, a uma hora de voo, para abrir uma s